蓋軍銜三度踏上南極，從事機械保障工作，向全世界展示了中國技工的風采。（資料圖）

廈門日報訊“南極很白，很干凈，老蓋真的很喜歡那個地方”，蓋軍銜妻子王嫣明回憶老蓋一生，說了這樣一句話。

南極，這兩個字在蓋軍銜心中有著沉甸甸的分量，也是他一生中最為輝煌的樂章。他讓中國南極冰蓋考察的機械保障進入專業化、規范化時代。

最“狡猾” 妻子說:挑我最忙的時候讓我簽生死狀

1995年、1997年、2004年，廈工高級技師蓋軍銜三度踏上南極大陸，從事機械保障工作，出色完成了長城站裝載機、汽車吊、推土機、雪地車和發電機組的操作使用和維修保養任務。

“每次去南極，都要簽萬一發生意外，遺體就地處理的生死狀。他從來不拿回家來讓我簽”，妻子王嫣明回憶說，每次，蓋軍銜都是直接拿到單位辦公室，挑她最忙的時候，“啪”地放到桌上“不耐煩”地說:“快簽快簽”。他擔心如果拿回家我仔細看了以后，會不讓他去。

2004年，南極科考挑戰冰穹A點，此去萬里，生死未卜。臨行前，蓋軍銜安慰妻子，“人生難得有國家需要的時候。”

最驚險 隊友說:冰面破裂，老蓋冷靜開車沖過去

在廈門電視臺工作的王海青，是第15次南極考察隊的隊員，也是老蓋的隊友。他講述了這樣一段驚險的經歷。

那是1997年，蓋軍銜從冰面上卸貨，要通過潮汐縫，當時已經給冰面鋪了些木板，可能車上裝貨比較多，老蓋的車一下就把冰面壓破了。“原來我們沒有預料到這一點，但是老蓋比較冷靜，油門一加，他技術也比較好，一下從冰面跨過去了。”現在回想起來，王海青仍心有余悸:“那次很危險，如果遲疑一下就掉海里去了，下面都是八百多米的海水。”　　　

最遺憾 老蓋說:非常抱歉，不能與大家一起奮斗了

一天晚上，蓋軍銜在睡覺，隊員把他叫醒:“發電機組停電了！”在冰蓋上，所有的熱源都來自發電機組的發電，機組停電還得了！蓋軍銜連忙維修，修完后，他太累了，就在發電機旁的地板上睡著了。由于高原反應，他的血壓降到80/60，接近休克狀態。繼續前進，將有生命危險。這是高寒地區嚴重缺氧引起的心臟病的前兆。老蓋不愿意放棄，但為了全隊，他泣不成聲地接受了隊里的安排——回國接受治療。

王海青和蓋軍銜著的《登頂冰蓋》一書，回憶了這一幕:同意加入冰蓋隊后，蓋軍銜從減肥、健身、前往天山一號冰川訓練，到上海維修雪地車，再到出征冰蓋，并成功進入南極冰蓋最高區域，蓋軍銜付出了巨大的代價。作為13位到達了“人類不可接近之極”的英雄之一，蓋軍銜依依不舍地說:“非常抱歉，不能與大家一起奮斗了，拜托大家一定把我帶來的國旗和廈工的廠旗帶到DOME A（冰穹A點）上。”

此次探險，蓋軍銜被國家“極地辦”評為“最優秀的考察隊員”。不過，在老蓋心中，那是一大遺憾。王嫣明說:“大家在那個紀念封上簽名，老蓋沒有簽，他總感覺自己沒有到達那個點。”　　本報記者 劉艷