逝者背影

事發前晚

她剛要了頭好點的豬

逝者:李養養

身份:遠山農家肉專賣店老板娘

年齡:46歲

籍貫:龍巖長汀

被從廢墟里抬出時，她全身癱軟、眼睛緊閉，丈夫緊抱著她，哀嚎，但她終于還是沒能再醒過來。

時間倒退12個小時左右，事發前一晚9點半。

她剛收攤不久，還特意打電話訂豬:“來我這里的都是老顧客，明天再給我挑頭好一點的豬！”夫婦倆專營老家長汀的農家肉，和隔壁一起租下美湖路27號的店鋪，每邊租金2000元——雖說搬了幾次點，但因為舍不得這些老街坊鄰居，十年來攤點都在附近。

當晚10點半左右，她洗洗要睡了，隔天清晨4點多，攤子又要支起來，那會她就得和丈夫開始亮燈殺肉。

之前那一通電話的交代，或許真送來了一頭好點的豬。時針慢慢從“四”擺向了“八”，肉、骨頭、內臟被分門別類放好，等待老街坊們上門，開始新一天的生意。分針慢移，指向那個宿命的終點——她沒能完成一天的生意，倒在了巨大的爆炸之中。

送完孫子上學

她正要去買肉

逝者:蔡寶珠

年齡:68歲

籍貫:本地人

蔡寶珠，很閩南的名字。

她頭發卷卷的，沒有染色。這天早晨7點多，穿著粉色上衣，她牽著孫子的小手，送他到了小學門口方才離開。再接下來，她穿過一條馬路，走到美湖路附近買菜買肉。

時間流逝，逼近爆炸的時點。就因為如平常一樣路過，左腳右腳恰恰好踩著那個時點，被氣浪沖倒的磚墻擊中倒地，她一下子沒了知覺。

……

電話一個又一個，女兒始終沒能聽到母親接起電話。等在警戒線外，女兒急得逢人就問，“有沒有看到一個70歲左右，穿粉色上衣，卷發的老太太？”距離她不遠處，在出事店門口空地上，藍色布塊下蓋著的，正是她的母親。

咫尺天涯，天人永隔。

清早出門時

笑著跟鄰居打招呼

逝者:高花玉

年齡:58歲

籍貫:平潭

鄰居還清晰地記得，這天清晨6點多要出門時，隔壁的阿婆正巧開了門，“她還微笑著跟我打了招呼。”這個平時見面總是笑瞇瞇的阿婆，鄰居們都說好，“雖然沒有經常聊天，但每次見面都覺得挺親近的。”

但這個招牌式的笑容，即將被爆炸的沖擊波撕個粉碎。

打過招呼，準備就緒之后，帶著兩個孫子在門口穿好小鞋子，高花玉和往常一樣，送孩子們去上幼兒園。按部就班，她拐了一下，到老地方去買菜。停下來看了一會魚鮮，盡管店老板李杭招呼說“今天魚漂亮”，但她還是沒有再做停留，說還是買點豬腰大骨去。

李杭攥著拳頭直說可惜，“如果在我這邊能耽擱一會，也許就保住了。”是呀，如果耽擱一會，她第二天還能繼續牽著孫子去上幼兒園——只是，已經沒有如果了。

騎著車過來

在水果店門口倒下

逝者:吳榮貴

年齡:41歲

籍貫:莆田

如果是從白鷺洲路普利大廈的暫住處出發，吳榮貴到小潘水果批發店，不需要太久。

他剛到水果店門口，一旁的黑色城市越野車也剛剛停下。越野車主肖先生對他有模糊的印象，“他騎著車，就在我車旁邊。爆炸之后，我看到他倒在地上。”

沒有任何防護，他暴露在沖擊波之中，車歪倒，人倒地，沒了氣息。那些還來不及買的水果，無力地散落在地上，沾染黑灰。

一切都太突然。我們也嘗試聯系上吳榮貴的家人，但未果。只能借肖先生之口，還原他生前的最后一刻。