■作為“生命擺渡人”，老沈覺得自己似乎與這行“有緣”

■常年累月住在醫院里，工作處于“24小時待命狀態”

老沈一年到頭都呆在這里，隨時待命。

廈門晚報訊（文/圖 記者 蘇奇）筼筜湖畔，穿過兩段迂回的斜坡長廊，便如同進入“另一個世界”。廊道里燈光昏暗，即便是白天也讓人感到有些不寒而栗。

這里是中山醫院太平間，也是老沈工作、生活的地方。早過了知天命之年的他在此一干便是17年，對他而言，這里的一切再平常不過了。17年間，老沈送走了近萬名長眠者，其中年齡最大的有107歲高齡（3人），最小的出生僅1天。

【遺憾】

曾經帶過10個“徒弟”，但他們都受不了

近日，早上5點多，老沈便被急促的電話鈴聲喚醒。來不及吃早餐，隨手披件衣服便出門了。“昨晚有個病人走了，家屬今天早上才趕來。”老沈說。

今年是老沈擔任太平間管理員第17個年頭，他覺得，自己似乎與這行有著某種特殊的緣分。老沈老家漳州詔安，19歲那年學木工，經常給人做棺材，幫家屬抬尸體也是分內之事。“我從來不怕，沒什么好怕的！”他有些自豪，“但這種事也不是誰都能干的。以前帶了10個徒弟，但他們都受不了。”他時常會碰到一些頭破血流甚至狀況更慘的死者，很多家屬都不敢靠近。老沈練就了幫遺體美容的本事，理發、化妝都會。

大約40歲時，老沈接了愛人姨丈的班，到中山醫院太平間工作。他的工作看似簡單，接到護士電話，到病房把人抬上推車運到太平間，放進停尸柜，登記逝者信息，等待家屬接走火化。其實，真實情況要復雜得多。“這是個體力活，年紀大了就做不了。”老沈告訴記者，幾年前，他接到通知趕到病房，發現死者是個30多歲的年輕男子，一見到人，他愣住了，死者足有260多斤，叫來3個工人都抬不動，又加上3個家屬，才將其抬上推車。好不容易搬下太平間，不料卻怎么也放不進冷柜，只好叫來殯儀館服務人員運走火化。

有一次，一根長達1.3米的鋼管從8樓墜下，穿透了一名男子的身體，搶救無效死亡。老沈說，當時醫生都不敢取，只好叫他。“我可以取出來，但你們不要在旁邊看，我怕你們受不了。”老沈一點點拔出鋼管，小心翼翼地將上下開口縫好，并處理好污物。家屬感謝個不停。

老沈說，這份工作必須隨時待命，要24小時有人值班。“我一年到頭都在醫院，有時候家里有事，都是早上出去一下，下午就打車回來了。”