別人退休，他的舞臺才終于開啟

不少人還記得幾十年前趙玉林的風華絕代，跑去廟里找他，邀他“出山”。但都被他謝絕了，回復道：“升沉莫問當年事，寵辱無牽一醉旋。”

但最終還是有人將他打動。1980年，革命元老傅柏翠和當時的省長大力舉薦，將趙玉林“請出山”，聘入福建文史館。“他們說，詩詞書法藝術是為時代而作，時代的本質是生活，生活的本質是人，藝術就要讓人們所看見。”于是，趙玉林決定，用剩余的生命做些有意義的事。

籌建學會、創辦學校、培養學生千人。63歲，別人開始退休，他的舞臺才終于開啟。

百年間，福建出了很多詩人，但他們的作品散落各處，從未有人集結整理過。84歲的趙玉林，接下重任，主編《百年閩詩》。兩年后，在書稿就要完成時，他病倒了。醫生說，可能是癌，要準備手術。趙玉林不同意。他對女兒說：“上了手術臺，能不能下來還不知道。《百年閩詩》很快完成了，只要讓我再活兩個禮拜，把書編好了，我就是死也愿意。”

不久，這本選收了20世紀一百年中720位作者3000多首詩詞的《百年閩詩》面世，八閩的百年詩詞文化終于有了部系統的巨著歸攏，以傳后人。而趙玉林也奇跡地活到現在。打著石膏，去給孩子們上書法課。

已是名家，趙玉林卻是出了名的“好說話”。有一次，福州實驗小學請他去給孩子們上堂書法課，他摔傷腿正裹著石膏，依然讓人用自行車載他到學校。

每天6點多起床，寫詩練字，精神好時，連續站著寫好幾小時。累了就坐下看各種來信，但凡有后輩寄來作品，他都一一回復，好的還幫忙推薦。

對藝術，他很嚴苛，很厭惡華而不實、淺薄輕浮的治學風氣，一個字一個標點，都不輕易放過。學生說他總是和顏悅色，但偶爾也會發脾氣，痛斥他所反對的對象、現象。

著名書法家朱以撒評價趙玉林：“他是這樣一種人，沒有因處境困厄、蹭蹬半生而放棄未來，也沒有被磨滅棱角，成為一個俯首帖耳的文人，或者圓滑世故的老學究。他保持了自己鮮活的性情，滲透在一件又一件的詩書作品中。”