一夜之間，硬朗的漢子高位截癱

永遠不要去羨慕別人的人生，沒人知道上天會突然畫出怎樣的軌跡。

36歲前，周寶林的履歷漂亮得讓人羨慕。麻省理工學院畢業，在美國創立了高科技和管理咨詢兩家公司，有一對可愛兒女。

所有光芒，一夜消失。他突然后背劇痛，痛感蔓延到全身，就像人被架在火上烤，他差點從酒店窗戶跳下去。他進了醫院，被剝得赤條條，醫生每隔一小時就用針扎他，從腳底一點點往上扎，以確定他的麻痹平面。麻木感從腳底蔓延，很快到達脖子，他骨碌碌轉動眼睛，發現只有腦袋能搖一搖，全身失去知覺。

重癥監護室8天8夜，他從非常硬朗的漢子，變成等待死亡的人。吃大量激素、化療、換血。換了5次血，最后一次，他沒忍住，嚎叫得讓隔壁病友毛骨悚然。換血完了，已經沒有任何治療方案了，慈祥的老名醫，開始躲閃他的眼睛。醫生說，你有10%的可能變好，就是奇跡。

周寶林極度凄涼和絕望。他錄了三份遺書，讓護士撥通父母電話。他說，媽媽，這輩子我都沒說過愛你，我很愛你。他迷迷糊糊睡過去，再次醒來，已是兩天后，醫生用針扎他人中，將他扎醒。

他突然發現，麻痹平面從脖子退到了胸以下，1/4的身體恢復知覺。

看著兩個孩子的照片，他決定活下去

家人把兩個孩子的照片，放得很大，掛在他眼前。一個7歲，一個5歲。

一位老醫生說，別老想著你失去了什么，要想想你還擁有什么。現在你的手有知覺了，隨時可以自殺了。周寶林看著兩個孩子的照片，決定要活。“如果真的自殺了，兩個孩子面對那具尸體，他們以后要怎么跟別人說起自己父親？懦夫？冷酷的人？我決定活下去。”

周寶林突然對此前異常狂熱的高科技創業失去興趣，他覺得，要活個更有價值的人生。

一個大小便失禁、高位截癱的人，還能夠有怎樣的價值？在一個失眠的深夜，他想到教育。他是為了兩個孩子而活，他決定把自己活著的日子交給教育，交給孩子們。當他有這個念頭時，上天為他開了道窗。一周后，他接到哈佛商學院的電話，邀請他加盟。他說，你都沒見過我，怎么知道我可以？對方說，一個經過生命磨難的人想要活下來，一定會有比常人更多的勇氣和力量。

他坐著輪椅回國了，兩年后，協助建起中國哈佛中心，他成為首任哈佛中國區主任。

他和侯斌穿越漫天狂沙的戈壁

2012年，周寶林認識了侯斌。那個一條腿的殘奧冠軍，邀請他去一趟無人戈壁。侯斌說，你應該來。

第二年，他決定接受這一挑戰。這是一場四天三夜的非公路穿越，100多公里，玄奘之路戈壁挑戰賽。這里史稱“八百里流沙”，1300多年前，玄奘在這里經歷追殺、背棄、迷路、彷徨、生死，“寧可就西而死，豈能歸東而生”，五天四夜滴水未進幾將殞絕。

被“囚禁”在輪椅13年的周寶林接受了挑戰。大小便失禁的他，提前4天不吃固體食物，只吃蛋白粉，把腸道排空。他甚至買來結實的膠帶，把肛門封住。

狂沙漫天，他奮力推動輪椅，手心磨出水皰。侯斌如戰友一般，陪在周寶林身邊，和他一起走完全程。一個坐著輪椅，一個露出鐵腿，兩人的身影在流沙的落日中定格在紀錄片《遙遠的刀鋒》里。

第四天一早，他已在路上，日出的瞬間，周寶林雀躍，“那一刻，我知道自己超越了，我也堅定了自己的理想：這一生，我都要為青少年的戶外體驗式教育而活”。

那之后，每年夏天，周寶林都要陪100多個孩子一起去穿越戈壁，讓孩子們和心靈對話。

他沖過馬拉松終點，人們起立鼓掌

這回，周寶林給自己打開了一扇門。

戈壁之后，他飛到雅典，參加第32屆雅典古典馬拉松。他想通過跑馬，追求靈魂的平等、人格的平等。

這是世界上最難的賽道之一，基本都是上坡路，路面還傾斜。他看到兩個佝僂老人，駝著背，慢慢移動步子在跑。他看到一個老人，艱難爬行，速度就比他快一點點，她女兒舉著牌子陪伴在旁，上面寫著：媽媽，我為你驕傲。那一路，周寶林一邊跑，一邊流淚。

已經全身麻木，沒有任何力氣，但在最后，他卻沖刺，也不知道哪來的力量。他沖過終點時，很多觀眾起立鼓掌，有人用希臘語在喊：中國、中國。在他跑進來的前一秒，主持人介紹，這是中國人，是第一位跑完雅典馬拉松全程的高位截癱者。

周寶林的輪椅，和地面摩擦出咯吱聲，這是他奔跑的聲音。