故事1

討海生涯見證村莊變遷

林中信今年60歲，從13歲開始討小海。他見證了海滄劉山村一帶的巨大變化。

45年前，劉山村附近還是一片大海。每天退潮時，林中信都會出去抓章魚、土龍、跳跳魚等。每次都可以裝一籮筐回家。為了能抓到肉質(zhì)細(xì)膩、口感爽滑的章魚，他必須趕在章魚躲進(jìn)洞穴里睡覺前就將他們“繩之以法”。

穿上討海郎特制的防滑防割雨鞋、腰纏竹編的葫蘆型小簍、手拿海鋤頭，都是討海前必備的工作。林中信尋到章魚洞，就會用海鋤頭挖至見水，待看見章魚細(xì)小的觸須露出泥面，再迅速往淤泥深處重重一挖，章魚便再也無處可逃了。除了在海滄灣一帶討海外，林中信還會隔三岔五約上五六個人，帶上鋤頭、叉子、竹簍等工具一起劃船去集美、湖里殿前、高崎的灘涂討小海。早先集美杏林、湖里殿前、高崎等地還沒開發(fā)，灘涂還很大片。林師傅告訴記者，當(dāng)時的船沒有馬達(dá)，要自己用漿劃，劃船到那邊，還沒開始討海，手就已經(jīng)酸到不行。

上世紀(jì)90年代初的時候，劉山村一帶開始進(jìn)行開發(fā)建設(shè)，灘涂慢慢變成了陸地，但漁民主要還是靠討海為生。“那時候，一斤章魚3毛錢，螃蟹2毛錢，一天可以賣七八塊錢，雖然不算多，但足夠養(yǎng)活家里人了。”

故事2

每次下海都要拼手速

初一十五，吃飯下涂。仲夏的午后，天氣越發(fā)悶熱。周吉文正忙著換上雨靴，拿好工具，背上網(wǎng)袋，出發(fā)去“討小海”。他在等待最佳的潮汐間隙，等待海潮退去，大面積的灘涂顯現(xiàn)。那是1985年，當(dāng)時的他還是個15歲的小男孩。

“爸爸是制藥廠的一名管理人員，媽媽是家庭主婦，那時候經(jīng)常挖海蠣，拿到市場上去賣。”據(jù)周吉文回憶，“當(dāng)時集杏海堤那塊還有大片的灘涂，每次趕潮時間都能看到成群的討海人，有些家庭人口多的，經(jīng)常每次都拉回一大車的海蠣。”在灘涂作業(yè)，受傷是經(jīng)常的事，當(dāng)時家里買不起雨靴，下到灘涂會被花蛤、螺之類的堅(jiān)硬物劃傷，“在冰冷的泥里完全感受不到受傷了，臟兮兮的泥土跑進(jìn)傷口里，常常回家清洗后才發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時已顧不上傷痛。”

到了上世紀(jì)90年代，家里不再靠海蠣掙錢，周吉文也不再挖海蠣，轉(zhuǎn)而去灘涂撿螺。

“每次下海都是一次拼手速的比賽，否則又得等到下一次退潮，一次潮退后的收獲就是當(dāng)天的生活費(fèi)。”

故事3

漁民變身公交司機(jī)

放網(wǎng)抓過烏賊、徒手抓過蝦蛄、用帶長柄的網(wǎng)鉤釣過跳跳魚———這些周吉文曾經(jīng)賴以為生的討小海技能，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒了用武之地。

周吉文已經(jīng)遠(yuǎn)離了大海，成為906路的公交車司機(jī)，每天從西濱公交場站開往京閩北海灣。經(jīng)過他的家以及過去曾討海的地方，他總是會多看那么幾眼。閑暇時光，他會在自家屋頂種種菜。“夏天偶爾還會到灘涂撿撿螺，這可能是我和大海最后的交集吧。”

廈門海滄灣。一個忙碌的上午結(jié)束了，林中信的收獲是兩只章魚，只有這兩只是賣不出去的，他準(zhǔn)備帶回家自己煮了吃。林中信曾是他們村惟一會捕土龍的牛人。換作20年前，土龍比較多的時候，捕到一只即可賣出20元。可現(xiàn)在，野生土龍幾乎絕了。三把土龍叉放在林中信家里生了銹。

在林中信眼中，短短幾十年間，所生活的漁村“長大”了，不知不覺中，他已生活在一片高樓之中，過去開門可見的海，已逐漸遠(yuǎn)離了生活。