9月19日6:00

一通來不及打完的電話

三個小時后的6點，廣東揭陽的古才軍接到一通來自廈門的電話，他是古名庭夫婦的兒子。

“你的父母出車禍了，趕快來廈門。”打電話的是小古的大伯古名仁。

事實上，就在4天前，也就是9月15日的早晨9點半，小古也接到一個來自廈門的電話，那是父親古名庭打給他的。當日是中秋，古名庭位于集美的出租房已經停水停電。

“中秋了，你今天準備去哪里玩？和朋友去外面吃頓好的吧……”接到電話時，小古正在做早餐。父親手機信號不好，還不斷說手機快沒電了。

在電話中，老古說，廈門的臺風很大很大，屋子都快被吹走了。工頭已經通知他們要搶修待命了，看來要忙一段時間，讓小古好好照顧好自己。

小古想說，讓爸爸媽媽也照顧好自己，但沒等他說完，電話就斷了。

那天晚上，小古和朋友們一起做了6菜一湯，還買了一些葡萄，按照父親的吩咐，和朋友吃了一頓美味的中秋夜宵。他不知道，遠在廈門的父親，此時已和工友們在四處是殘枝敗葉的疏港路上連夜趕著清障。

他更不知道，父親是用了手機最后一點電量，給他打了最后一個電話。不，是半個，他知道，父親一定還有很多話沒來得及說。

再接到來自廈門的電話，他匆匆忙忙趕去汽車站，坐了四個小時汽車，第一次到達這座父親一直說“很美很美的城市”。

小古到達時，災后重建的廈門一片熱火朝天，在包括他父親在內這樣一批又一批搶險人員的努力下，已逐步恢復往昔的美麗。而他的父親，在當日凌晨3點05分，在成功大道出島方向枋鐘路段，被楊某偉所駕駛的車牌號為閩D8T8*的微型貨車撞上，當場倒地，緊急送醫搶救近三小時后無效死亡。她的母親顱內出血，正在廈門中醫院治療。