任煥彩跟戰(zhàn)士們在一起。(本組圖由受訪者提供)

1980年，任煥彩一家留影。

任煥彩入黨時留影。

廈門日報(bào)訊（記者 王玉婷）11月5日，父親離開的第5天，她終于有勇氣踏進(jìn)書房，坐在父親曾經(jīng)奮筆的書桌前。

攤開信紙，一股微微受潮的味道撲鼻而來。“父親那么愛讀書、愛寫作，可是這些信紙以后都不會再有人用了吧？”她鼻頭一酸，淚水就要奪眶，突然又記起父親對她說過:“我的女兒，一定要比別人堅(jiān)強(qiáng)、剛毅……”

家里還是老樣子。父親的舊拖鞋擺在門口，沙發(fā)上扔著他每天必看的報(bào)紙，桌子上整齊擺放著他沒看完的書，冰箱里塞滿他愛吃的水果，被喚作“妞妞”的小狗搖著尾巴從書房踱到臥室……所有的一切，都是他不曾離開的模樣。

但父親終究是走了，獨(dú)生女任秋蕓覺得，心里的山倒了，屋子再滿，也空落落的。任秋蕓有時會在半夜里突然爬起來，打開衣柜，抱著父親的軍裝，淚流滿面。

任煥彩，陸軍第31集團(tuán)軍原政治委員，因病醫(yī)治無效，于10月31日11時20分不幸逝世，他革命的一生，永遠(yuǎn)定格在85歲。

昨日，記者來到任煥彩家中，跟著任秋蕓探尋任煥彩的一生:作為父親，作為首長，作為黨員，他這一生都“去”了哪兒了？

時間去哪了？

——女兒與父親的故事

告別儀式結(jié)束后的幾天，任秋蕓情緒幾近崩潰，時間去哪兒了？那些關(guān)于自己與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在眼淚中模糊。“父親嚴(yán)肅、不茍言笑、做事非常認(rèn)真。”5天后，她終于拿起筆寫下第一句，每一筆，都像是要刻進(jìn)紙里。一段跨越了40年的埋怨與理解，也慢慢浮上紙面。

“當(dāng)兵，一直是我少女時期的夢想。”任秋蕓說，上世紀(jì)七十年代，她以為這個夢想可以穩(wěn)穩(wěn)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樽约旱母黜?xiàng)要求都達(dá)標(biāo)，而當(dāng)時已是師政委的父親，正掌握著名單的決定權(quán)。然而事與愿違，她落選了。“這個名額給別人，人家家里都有好幾個小孩，咱家就你一個，要多體諒別人。”當(dāng)時父親對她說了這么句話。“一個女兒，難道就不是女兒了嗎？”時年16歲的任秋蕓，完全無法理解父親的選擇，她哭得嗓子都啞了。

一晃多年過去。今年父親病重，有一次將她拉到病床前:“你沒當(dāng)成兵，這輩子我一直很自責(zé)。”這一句話扎得任秋蕓心里很疼，40年過去了，自己都要忘掉的事，原來父親一直記在心上。到父親走了，任秋蕓才恍然大悟:父親愛她，從來都是無聲無息的。“我從不以高干子女自居，母親也平易近人，這都是父親對我們潛移默化的影響。”任秋蕓聲音沙啞，“直到現(xiàn)在，我耳邊還經(jīng)常回蕩著父親常掛在嘴邊的‘不要搞特殊化’。”

任秋蕓還記得小時候，衣服要憑布票買。因?yàn)閭€子高，布票經(jīng)常不夠用。瞥見女兒短一截的褲子，父親拿出一套軍裝說:“拆成布，做兩條長褲吧。”任秋蕓越來越明白，這就是父親表達(dá)愛的方式。

父親去哪了？

——任煥彩與士兵的故事

“一年中大半時間他都不在家，只要他一回來，母親就開玩笑說，叔叔回來了，叫叔叔。”小時候，任秋蕓大部分時間見不到父親，他去哪了？

1974年，42歲的任煥彩任第91師團(tuán)政委。當(dāng)時小修19歲，剛進(jìn)軍營的小伙子，被安排在任煥彩身邊，成了他的第一個警衛(wèi)員。“我看他工作那么忙，想幫他洗洗衣服他也不肯。”

不光小修，所有跟過任煥彩的人都知道，這是個十分疼愛戰(zhàn)士的首長，沒有一點(diǎn)架子，跟部下同吃同住，夜里挨個敲開門跟戰(zhàn)士談心。為了讓戰(zhàn)士吃得更好，他一次次下到連隊(duì)生產(chǎn)一線，“每天一個雞蛋、一杯牛奶一定要保證，戰(zhàn)士們多辛苦啊！”

“三天不下連隊(duì)啊，連話都不會說。”任煥彩常將這句話掛在嘴上，他很少回家，大部分時間都留在連隊(duì)。對此，小修體會最深:“首長說，帶兵要知兵，知兵就要走到最基層去談心，才能抓到點(diǎn)子上。”

“父親愛的就是他的戰(zhàn)士和連隊(duì)。”任秋蕓回憶，父親做團(tuán)政委時，條件艱苦，做飯沒有柴火，她去部隊(duì)看他時，他扔來一個竹筐，讓她上山割些茅草回來燒火。“父親心疼戰(zhàn)士，看他們訓(xùn)練累，舍不得再讓他們辛苦。”這些愛，深深地刻在士兵的心底——10月31日，任煥彩逝世的噩耗剛發(fā)出，幾十封唁電像雪片一樣飛來；11月2日的遺體告別儀式上，150多個花圈擺滿靈堂，幾百名戰(zhàn)友、部下從全國各地趕來送他最后一程。

金錢去哪兒了？

——任煥彩自己的故事

靈堂上掛著挽聯(lián):“克己奉公兩袖清風(fēng)光明磊落一身正氣。”任秋蕓長舒一口氣:老爸，這就是你的一生啊。

“父親一生太簡樸了，襪子破了舍不得扔，縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿”，任秋蕓說，父親從來不大手大腳花錢，但今年4月初，他的賬戶里突然少了10萬塊錢。向來一切從簡的父親，究竟把錢轉(zhuǎn)到了哪里？

幾天后，謎底這才揭開。原來，在跟侄子的一次聊天中，任煥彩問起了老家的變化，侄子無意提起，家鄉(xiāng)打算修建一所民俗館，由于資金問題，還未開工。任煥彩一聽，一個電話就打到了老家山東萊州三山島街道夏家村:“我做夢都想回去，可身體不允許啊，家鄉(xiāng)現(xiàn)在怎么樣了，有什么困難？”接到電話，夏家村現(xiàn)任黨支部書記、村委會主任夏仁軍在電話里講了家鄉(xiāng)的變化，父親當(dāng)機(jī)立斷地說:“建設(shè)家鄉(xiāng)的錢我來出。”一次性地，任煥彩轉(zhuǎn)了10萬元過去。8月，民俗館開工，夏仁軍將修建過程拍成小視頻發(fā)了過來，看到家鄉(xiāng)變化如此之大，任煥彩再次撥通夏仁軍的電話:“我太激動了，要是能親自回去看看家鄉(xiāng)的變化，該有多好！”任秋蕓回憶，父親說這話時，笑中帶淚……

辦理完后事，任煥彩的賬戶上只剩下十萬多元。“我跟媽媽商量好了，這十萬元，就當(dāng)我們最后幫父親交的黨費(fèi)吧，父親是黨的人，他的錢我不能要，還給黨，也算是為他的一生畫上句號。”任秋蕓說。