9歲的豆豆

因?yàn)榛煹袅私廾辉趺凑f話

病后變得暴躁

不愿讓人探望

同病房的豆豆，住進(jìn)來兩個(gè)月了。

化療帶來的副作用之一是嘔吐。媽媽打開百香果，往豆豆的嘴里喂，可是豆豆有口腔潰瘍，勉強(qiáng)只吃了幾口。媽媽只好拿著百香果，讓豆豆聞，“這樣會(huì)沒那么想吐。”

豆豆是家中獨(dú)子，眼睛大，睫毛長。媽媽摸著他掉光頭發(fā)的小腦袋說，“如果不是因?yàn)榛煹袅私廾緛硭难劬Ω每础！?/p>

豆豆不怎么說話，想上廁所時(shí)就用手拍桌子示意媽媽。“以前他很斯文，但是生病后變得暴躁。”據(jù)媽媽回憶，兩個(gè)月前豆豆被確診病癥后，就連平時(shí)形影不離的朋友都不想見面了，“不讓人探望，還把電話按掉。”

記者來訪時(shí)，豆豆將整個(gè)身體縮到了病床上不足半米寬的桌子下。只是偶爾，他也呈現(xiàn)出一個(gè)9歲男孩的調(diào)皮:將口罩拉到眼睛位置，然后再往下拉一點(diǎn)。

13歲的小何

休學(xué)住院，怕掉頭發(fā)變成光頭

她掉在枕頭的頭發(fā)

媽媽總是偷偷撿走

“從重癥病房出來后，連續(xù)兩晚，她在夢(mèng)中大喊后驚醒。”小何的媽媽強(qiáng)忍住，不在女兒面前哭出來。

盡管家人努力隱瞞，但住院一周后小何還是知道了自己的病情。“她問我，為什么電視劇里的事會(huì)發(fā)生在她身上。她哭著求我，一定要救她。”那一刻，媽媽再也忍不住了，第一次當(dāng)著女兒的面哭出聲來，她告訴女兒:“我就是賣了房子，也要救你！”

“救”，是一個(gè)字，也是一段漫長的過程。媽媽說，這是小何的第六個(gè)療程，因?yàn)椴∏榉磸?fù)必須頻繁入院，她只好休學(xué)。

對(duì)于扎針輸液，小何習(xí)以為常——護(hù)士將針頭接入小何手臂，小何沒皺一下眉頭。她始終盯著手里的iPad，任由護(hù)士進(jìn)針、媽媽將袖管卷起又放下。

事實(shí)上，一直到中午記者離開病房，4個(gè)小時(shí)內(nèi)，小何都沉默不語，始終雙臂托住iPad，媽媽說“她一天能看十幾集。”

突然，她撿起掉落在棉被上的頭發(fā)，遞給媽媽。她害怕掉頭發(fā)，怕自己變成“電視上光頭的那樣子”。其實(shí)，每天早晨，媽媽都要趁小何睡醒前，偷偷將枕頭上掉落的頭發(fā)撿走。