【征文選登】

父親的相冊

●作者謝靜

父親在輪渡工作了四十年，他給我的印象，也與輪渡息息相關。

小時候，他是一個匆匆歸家的身影，平日里上班，節假日值班，歸家吃飽就睡，睡醒再出門，問他去哪，他總說“回輪渡”，一個“回”字，竟讓年幼的我對輪渡產生無端的忌妒，好像那個地方才是父親的“家”。

長大后離廈念書，父親總是那個熟悉而又陌生的鄉愁。去年年底回廈，遇上的，是退居二線的父親。沙發上、茶桌邊，不愛走動，話依然少，留給我的，是一個逐漸老去的背影。

相冊收藏輪渡的變遷

那天下班回家，“意外”發現父親不在沙發上。走進房間，看見他赤腳坐地，搗騰著翻箱倒柜找出來的一堆照片，低著頭的父親，像一個收藏精美玩具的男孩。

那一堆照片里，我一眼就認出了當天登在《廈門日報》上的，為“輪渡八十周年”開篇的黑白舊照——黑色的碼頭、白色的船，年輕的船員扶著瘦弱的老太。這一瞬快門，記錄了一艘承載記憶的船舶，一種不變的關懷精神，一個永不再來的年代。

“這艘船是輪渡17，是最后一艘大型木殼船。”父親拿起另一張頗具年代感的相片告訴我:“到了輪渡18，渡輪就開始從木殼船變身鐵殼船，舒服安全多了。”

“今年是輪渡八十周年，我要把這些拍過的，收藏的照片都拿出去，放在新建的陳列館里。”近六十歲的父親貓下身子，鉆進書柜最底層，努力地掏出幾本帶有底片的相冊。

我才知道，當時這個按下快門的人，就是我的父親。“我最驕傲的照片是這張。”一向寡言的父親拿起相片，白色的輪船邊，依稀可見島嶼的模樣——1997年，為協助中國紅十字會，輪渡公司的白鷺號渡輪開往金門處理相關事務，在金門水頭碼頭靠泊。父親作為公司代表中的一員，當時就在船上，有幸見證了這個時刻。“那天我們都身穿白襯衫，打領帶，我還打了摩絲，”父親笑著說:“代表廈門，不能讓對岸人民看不起。”

從輪渡17號到輪渡21號再到鷺江系列，從木殼船到鐵殼船到仿古游輪，從只有一艘躉船的碼頭到如今振翼向天的郵輪中心，父親的相冊里，藏了八十年輪渡近一半的變遷，卻難以找到幾張他年輕的模樣。“當時顧著拍照，哪像現在會自拍！”父親又笑了。

快門記錄炙熱的理想

但是我分明看見了父親的樣子。摸著已經曝光的底片，發黃的卷邊，我看到了那個曾經滿頭黑發的少年，穿著白T恤和西裝短褲，背著插著膠卷的黑色相機，站在岸邊，蹲在船沿，趴在渡輪的欄桿上，頂著炙熱的太陽，用快門，一下一下，記錄他的炙熱的理想，記錄他的青春時光，記錄他工作了四十年，摯愛的地方。我想起父親帶我上碼頭時反復叨念著，廈門輪渡碼頭水泥躉船的引橋橋板有53塊，鋼琴碼頭的榕樹活了上百年，想起那一年輪渡75周歲，那一盤刻錄的紀念影碟，他在家反復看了一個月。

難怪父親會覺得，重要的不是在照片上留名，而是留住輪渡的歷史。“要先把這些放在心里，它才有機會出現在別人眼前。”父親是這樣對別人，也是這樣對我，三年前，在香港中文大學的地鐵閘邊，他送我走，送我開始獨立生活，那是父親唯一一次為了我踏足香港。那一天，我走了很遠以后，突然回頭，我矮個子的父親，竟還站在閘口邊，在人群中，努力看著我的方向。他的樣子，像極了一艘船，送我離港，送我到站，泊在岸邊，風中雨中，為我擺渡，為我無眠，卻從來無言。

輪渡八十年紀念的籌備，讓我的父親又年輕起來。翻照片、找舊物、聯絡領導、為記者帶路，我想，我是讀懂了父親四十年來那個小小的愿望，輪渡工作四十載，這是最后一件他能為輪渡盡心盡力的大事，與所有的輪渡人一樣，父親早已把自己變成了一艘“渡輪”，載著來客，穿越時光，觸摸輪渡的歷史，感受它的滄桑與新生，也載著我，風雨無阻，學著做“渡輪”上的人。