特寫

蔣師傅和老主顧

“自在，我又來剃頭了。”說話間，門口走來一位本村的大爺，他叫蘇躍風，也是蔣自在的老主顧。“這里沒有空調，屋子也小，但我就喜歡來這兒剃頭，因為自在手藝確實好，刮面也很舒服。”蘇躍風說，在這里理了20年發，很喜歡蔣師傅的手藝。有時候，即使不剃頭，他也會到這里來，和蔣自在聊聊天、說說家常。

另一位帶著孫子來的蔣女士則說，每次經過看到蔣自在的店，心里總覺得十分“安慰”———這就是他們世代生活著的地方，很多古老的行業消失了，但仍有一些保留了下來。

“除了每天上門的客人，我偶爾也會提供上門服務，一般是給一些不便下床的老人或新生兒剃頭。”在理發室后門的墻上，記者看到了一個竹籃，蔣師傅說，這就是他出門裝剃頭工具用的，方便攜帶。

“天熱時，客人比較多，一天經常要剃八九個，只要我還能拿穩剃刀，這家店就不關門。”談及剃頭店的未來，蔣自在則很淡然。他說，“最開始學這門手藝是為了生計，現如今生活好了，但40年的堅守已經成為一種習慣，是老主顧和我彼此間的習慣。通過剃頭，我認識了許多朋友，有些人離開澳頭了，還會回來找我聊天，我覺得挺好的。”

剃頭鋪和老物件

這家老舊的剃頭鋪究竟有怎樣的魔力，至今還能留住一部分顧客的心？答案或許就在于它“舊”，用當下的流行元素來說就是“復古”。一面鏡子、兩張老式理發椅、推子、剃頭刀……理發桌上的工具七零八落，但似乎又剛好在它們該有的位置。聽著收音機里的老式閩南語歌曲，剃頭匠和顧客咸咸淡淡地話家常，仿佛時光一下子慢了下來。

“除了那把老椅子，這把藍色的‘老上海’牌椅子也有故事。”蔣自在清晰地記得，那是1977年自己從廈門火車站買來的，250斤重，以250元買的，當時算是“斥巨資”，畢竟那時候剃一次頭只要0.15元。