蔣自在正在給老主顧蘇大爺剃頭。

　　蔣自在的修面功夫爐火純青。

　　蔣自在剃頭店內(nèi)的老舊工具。

海西晨報訊(記者 陳曉青 通訊員 劉小東)舊式收音機里正播放著閩南語歌曲，店內(nèi)除了鏡子、修面刀、電推子、梳子、吹風(fēng)機、掏耳勺、洗臉盆、毛巾等簡單工具，就是兩張陳舊的椅子，約18平方米的店里沒有過多擺設(shè)。蔣自在正忙著給一位大爺剃頭發(fā)、修面、掏耳，動作十分嫻熟，剃頭椅上的大爺半瞇著眼，似乎已經(jīng)打起了盹兒。

曾經(jīng)走街串巷、磨剪刀的匠人們，隨著城市的發(fā)展，漸漸消失在我們的視線中。而在這些“老掉牙”的行當(dāng)里，或多或少承載著當(dāng)?shù)厝说幕貞浐袜l(xiāng)愁。在翔安新店鎮(zhèn)澳頭社區(qū)，一家傳統(tǒng)理發(fā)室已經(jīng)開了近40年，拿剃刀的老師傅今年71歲。這家店沒有名字和招牌，但是對老澳頭人來說，這家剃頭鋪見證了他們的成長和時代的變遷，他們都很熟悉。

從澳頭舊村口往前約200米，便能看到蔣自在的剃頭鋪。老石條結(jié)構(gòu)的舊房子，門口寫著“理發(fā)室”和蔣自在的電話。走進(jìn)店鋪，舊式收音機里播放著閩南話歌，18平方米的店內(nèi)除了鏡子、修面刀、電推子、梳子、吹風(fēng)機、掏耳勺、洗臉盆、毛巾等工具，就是兩張陳舊的椅子。蔣自在正忙著給一位大爺剃頭發(fā)、修面、掏耳，動作嫻熟，剃頭椅上的大爺半瞇著眼，似乎已打起了盹兒。

11歲跟著父親學(xué)剃頭

“那時候，修理頭發(fā)的人不叫理發(fā)師，叫剃頭匠。”蔣自在告訴記者，剃頭匠的手藝大多數(shù)是祖?zhèn)鞯模啤⒐巍⒓簟⑾词腔A(chǔ)，修眉、掏耳、修腳等更有一手，而且一個剃頭匠的培育，比現(xiàn)在理發(fā)師的學(xué)習(xí)過程要艱辛得多。

而蔣自在的剃頭手藝正是跟父親學(xué)來的。“我父親是跟一位莆田來的老師傅學(xué)的。1958年大陸炮擊金門時，全澳頭村的人都搬走了，莆田老師傅也搬走了，父親便自己開店。”蔣師傅指著店里一把原木色的老舊椅子說，這把椅子是那時莆田師傅留下的。

“我大概11歲時，店里挺忙的，我就周六周日跟著慢慢學(xué)，從手持筷子學(xué)起。”據(jù)蔣自在回憶，反復(fù)練習(xí)手持筷子，來回?fù)u擺，筷子和右手都要保持水平，要練到手上拿剪刀時，剪刀保持水平，不能左搖右擺，不然就會傷人傷己。“剃頭匠干的是頸上功夫，拿的是利器剪刀，半點馬虎不得。”

“頸上功夫”不好學(xué)

在蔣自在的工作臺上，記者看到了不同的刀片，剃頭、刮面、剃須的，而這些刀片都是蔣師傅自己磨的。他說，磨刀也是一門“必修課”。不會磨刀的剃頭匠就像不會修補漁網(wǎng)的漁夫。

“磨刀不難，但是如何使巧勁磨刀卻是一門功夫，磨刀時講究前端用力重，后端用力輕，以達(dá)到事半功倍的效果。不然不僅使的力氣更多，而且磨出的刀看起來鋒利，一用卻還是鈍的。”

到了改革開放初期，蔣自在便接下父親的店鋪，繼續(xù)從事剃頭的行當(dāng)。截至目前，他已經(jīng)堅持為人剃頭近40年。“幾十年的修煉，從給人剃光頭開始，我曾經(jīng)也把人剃傷過，下一次就更加細(xì)心。”這份在青絲間游走的老手藝，蔣自在一學(xué)就難以割舍。

價格更迭見證時代變遷

歲月流逝。這些年，蔣自在用剃刀記錄著時間的流逝和時代的變遷。他剃頭的價格也在不斷變化。“從1962年的一角五分錢，到5毛、一塊錢慢慢漲，現(xiàn)在我收費10元，洗頭、剃頭、修面到刮須，也是這一帶最便宜的。”

剃頭是一項技術(shù)活，考驗?zāi)托摹⒓?xì)心、靈活性，更考驗一個人的堅守。蔣自在告訴記者，對于這些老主顧，他不忍心讓大家久等，所以，他把電話寫在門口，電話一來，他家就在剃頭鋪的對面，走幾步就能到。他說，只要自己還能動，只要顧客有需要，他就會繼續(xù)堅守。

特寫

蔣師傅和老主顧

“自在，我又來剃頭了。”說話間，門口走來一位本村的大爺，他叫蘇躍風(fēng)，也是蔣自在的老主顧。“這里沒有空調(diào)，屋子也小，但我就喜歡來這兒剃頭，因為自在手藝確實好，刮面也很舒服。”蘇躍風(fēng)說，在這里理了20年發(fā)，很喜歡蔣師傅的手藝。有時候，即使不剃頭，他也會到這里來，和蔣自在聊聊天、說說家常。

另一位帶著孫子來的蔣女士則說，每次經(jīng)過看到蔣自在的店，心里總覺得十分“安慰”———這就是他們世代生活著的地方，很多古老的行業(yè)消失了，但仍有一些保留了下來。

“除了每天上門的客人，我偶爾也會提供上門服務(wù)，一般是給一些不便下床的老人或新生兒剃頭。”在理發(fā)室后門的墻上，記者看到了一個竹籃，蔣師傅說，這就是他出門裝剃頭工具用的，方便攜帶。

“天熱時，客人比較多，一天經(jīng)常要剃八九個，只要我還能拿穩(wěn)剃刀，這家店就不關(guān)門。”談及剃頭店的未來，蔣自在則很淡然。他說，“最開始學(xué)這門手藝是為了生計，現(xiàn)如今生活好了，但40年的堅守已經(jīng)成為一種習(xí)慣，是老主顧和我彼此間的習(xí)慣。通過剃頭，我認(rèn)識了許多朋友，有些人離開澳頭了，還會回來找我聊天，我覺得挺好的。”

剃頭鋪和老物件

這家老舊的剃頭鋪究竟有怎樣的魔力，至今還能留住一部分顧客的心？答案或許就在于它“舊”，用當(dāng)下的流行元素來說就是“復(fù)古”。一面鏡子、兩張老式理發(fā)椅、推子、剃頭刀……理發(fā)桌上的工具七零八落，但似乎又剛好在它們該有的位置。聽著收音機里的老式閩南語歌曲，剃頭匠和顧客咸咸淡淡地話家常，仿佛時光一下子慢了下來。

“除了那把老椅子，這把藍(lán)色的‘老上海’牌椅子也有故事。”蔣自在清晰地記得，那是1977年自己從廈門火車站買來的，250斤重，以250元買的，當(dāng)時算是“斥巨資”，畢竟那時候剃一次頭只要0.15元。