我的童年學車，當然不是現在的考駕照學開汽車，而是學著騎“二八大杠”自行車。

在農村，只有過年前后的十來天，才算真正的農閑時候。大田的棉花秸稈已經拔盡堆好，豬羊圈里的草木灰已經布散下田防寒保墑，跨縣出鄉挖河的父輩們都已回村。人們開始做豆腐、蒸饅頭、殺年豬、買年貨、洗刷衣被、灑掃除塵。家家房頂上的炊煙，散發出了濃濃的年味，在村里村外彌散開來。

這時候，村里的廣場上就熱鬧起來，到處都是學騎車的孩子。我們年紀小的，總是懷著滿心的羨慕，眼巴巴地前去圍觀。每當看到有人學會了騎車，開心地在場上兜圈子，心里便如貓爪抓撓，自己也蠢蠢欲動。回家向大人央求，得到的回答總是“早著呢，等腿長長了再說。”等過了十歲，禁不住一次次軟磨硬泡，學車的請求終于得到了大人的同意。

那時候農村的自行車僅有“二八大杠”，車輪大，車把高，還有加重加粗的后架，為的是能馱運糧食棉花、農藥化肥。對初學自行車的我們來說，粗重呆笨，不好操控。

父親看著我吭哧吭哧地推著車子，說：“想學自行車，先得練膽。你得有駕馭它、控制它的勇氣，不要害怕。”父親的話其實是給我壯膽。盡管在那個年紀雙手推車還很吃力，但為這好不容易爭取來的機會，我盡管氣喘吁吁，還是硬犟著不露怯色。

騎自行車，其實并沒有多少難學的技術，依靠速度，把握好平衡，走起來就行了。道理都懂，可人小車高，做到卻不容易。初學自行車的我們，時不時就會摔得趴下，惹得圍觀者一陣陣哄笑。

學車那天，父親是一直在車后護著的。剛開始，我的眼睛總盯著自己的腳，生怕踩著的腳蹬會滑脫，不敢用力。父親在后面把控著馱物架，提醒我：“騎自行車，眼睛不能光盯在腳上，必須抬起頭來，看著前面的路，腳下用勁蹬就行了。”按照他的說法，蹬車時我壯起膽子朝前看，果然就順溜了許多。等到速度一上來，父親偷偷松開手，在后面快步跟著。說來也怪，幾圈蹬下來，不經意間就掌握了平衡技術。后面接著又練了幾天，車子便騎得非常順溜了。

后來漸漸長大，有了生活閱歷，慢慢地悟出，人生其實和騎自行車也有相通之處：做任何事情，眼睛不能僅僅盯住腳面，得學會將目光聚焦前方。盯著前面的目標，踏踏實實地邁好每一步，前進的路上就會少了害怕和猶豫，多了堅定和勇敢。

（來源：集美報）