梨花開了。

一朵朵，一團(tuán)團(tuán)，簇?fù)碓跇渲ι希缭扑蒲沱愂崳磺逑憧|縷，沉靜清幽，像流光拋灑的夢(mèng)，如歲月雕琢的魂。

梨樹是祖母親手栽的，她在房后植桃李，房前栽梨花。祖母不是詩(shī)人，但她把家建在了花樹中間，把貧瘠的鄉(xiāng)村生活過得詩(shī)意盎然。

梨花風(fēng)起，正是清明。祖母端一個(gè)小笸籮，坐在梨樹下打紙錢。她把蘸了桃紅顏料的木印按在黃表紙上，留下一行行小圓鏡一樣大的銅錢拓印。她一樣一樣，有條不紊地準(zhǔn)備祭品:幾刀紙錢，一把檀香，半壺白酒，一碗米飯……一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就領(lǐng)我們上山祭祖。

一條彎彎的小路通往祖墳山。小路的這頭梨花如雪，菜花鋪金，溪水淙淙，蜂蝶翩翩。小路的那端青草萋萋，墳塋座座，紙幡處處，紙錢飛舞：生與死怪異和諧地共存于這個(gè)世界……

祖母拄棍提籃，一步一步，終于挪到了祖父墳前。她蹲在墓碑前，絮絮叨叨:“孫子孫女們都來(lái)看你了，你要保佑他們……山下種滿了梨花，你站在門口就可以看到……”漸漸地，祖母靠到墓碑上，眼含淚水，又哭又罵:“你走得真灑脫啊，留下我們孤兒寡母……”年幼的我們站在一旁，只當(dāng)聽祖母講故事，我們從未見過祖父，他對(duì)我們來(lái)說，只是墓碑上冰冷的文字。“狗！”祖母突然停止哭泣，撿一塊石頭扔過去，原來(lái)大黃狗趁她傷心哭泣時(shí)，偷偷吃了祭品。我們?nèi)脊笮Γz毫不覺得這是一個(gè)多么莊嚴(yán)沉痛的時(shí)刻。祖母也擦干眼淚，平靜地說:“哭是個(gè)好東西，哭完了好走路。”

這條梨花落雪的路，祖母領(lǐng)著我們走了十幾年。每年都要重復(fù)這樣的話:“那段艱難的日子……”祖母語(yǔ)調(diào)從容，講得輕描淡寫；我們心不在焉，聽得似懂非懂。直至長(zhǎng)大后，才明白，那段日子，對(duì)祖母來(lái)說是天塌一角，大廈將傾。

祖母三十七歲時(shí)，祖父患上血吸蟲病，腹大如鼓卻無(wú)錢醫(yī)治，臨終前想要吃一個(gè)梨子，沒能吃上。屋漏偏逢連夜雨，祖父尚未出殯，要債人就擠滿了屋。我無(wú)從想象祖母是怎樣含悲忍痛，竭盡全力，撐起家園；無(wú)從想象祖母是怎樣忍辱含羞，挖野菜撿麥穗，養(yǎng)大三個(gè)兒女，單聽到祖母淡淡講述:“你祖父喜歡梨花，喜歡唱梁山伯與祝英臺(tái)，出也唱，進(jìn)也唱……”祖父離世后，她在通往祖墳山的那條小路上栽滿了梨樹。

梨花風(fēng)起，又是清明。而今，是父親領(lǐng)著我們祖孫三代來(lái)祭拜祖母了。擺好祭品，點(diǎn)上清香，父親講起家事:“我母親一生勤儉，要強(qiáng)，一人撐起了一片天……”祖母的墓碑上密密麻麻地刻著兒孫名字，望著墓碑，我仿佛看到祖母的臉從素潔的梨花中閃現(xiàn)，慈祥地看著她的滿堂兒孫。原來(lái)，那些艱難的年月里，祖母將自己也活成了一棵梨樹，柔情萬(wàn)種，豪氣干云。祖母是一名普通的農(nóng)婦，祖母更是我心中的英雄。

梨花風(fēng)起，正是清明。那天祭祖回家時(shí)，弟弟講起，祖母死后不久，弟弟夢(mèng)到祖母與祖父于梨花樹下漫步——祖父母終于相逢了，再也不分離。

（來(lái)源：集美報(bào)）