第四個早上，我醒來。我背著手，在尋找煙。有人的地方就冒煙，所以叫人煙。人還有，可不怎么冒煙了。整個村子藏了起來。

我閉上眼，細數(shù)，那時村子里的煙大致有六種。粗的、細的、濃的、淡的、硬的、軟的。當(dāng)然還有黏的、稠的、滯重的、飄逸的、陽剛的、狐媚的、恬淡的、滿懷心事的。

煙如人，最有個性。每家的煙有每家的個性，那時村里的人還不時興模仿。

小時候，我還能分得更細。根據(jù)煙的聚散、體態(tài)、胖瘦、濃淡、硬軟，判斷出主人家的大致秘密。

煙是每家的心事。因為煙，整個村子在我眼里再沒有什么秘密。

一股子一股子的黑煙，直往房頂躥，像人發(fā)脾氣用頭撞墻。準(zhǔn)是這家的男人出門了，家里的存柴燒沒了，女人只好將就，塞點濕松樹枝。冒出的煙一離開煙囪口，就沒了形狀，丟了魂，跌跌撞撞，黑中帶灰，鋪天蓋地，欲蓋彌彰。像懶惰的女人一年沒洗過的頭發(fā)，披散在后脊。燒的定是松樹或杉樹皮。回頭清點下自己的林子，看近幾個月黑風(fēng)高夜，是否少了幾棵已能做檁子的杉樹。樹皮在晚上，用刀刮掉，第二天一早，一不做二不休塞進灶膛，裹上干柴，燒掉，毀尸滅跡。有啥用呢？還是會被第二天早上放牛的我，順著這家屋頂冒出的炊煙，逮個正著。遇上這事，我從不告訴大人。小孩子的事不能說給大人，就像大人的事不屑于說給小孩子。說了白說，說了他們也不會信。

也有屋頂?shù)臒熋暗蔑h逸，如祥云，絲絲縷縷，漫不經(jīng)心，飄飄然，似云卷云舒。這大多是日子過得輕松的。一個村子，總有幾戶過得滋潤的，像幾塊能得到及時灌溉的田，長勢總是高過別人一頭。他們家冒的不是煙，冒的是“尖”。灶里燒的，多半是刨花——經(jīng)常請得起木匠打家具嘛，或是干櫟樹柴，材質(zhì)硬，經(jīng)得起熬。

有屋頂冒麻花煙的，一擰一擰的，兩股或是多股纏在一起，打著旋子，扶搖直上。冒這種煙，有兩種情況：一是柴燒得不專一，幾樣柴燒混了，煙就冒雜了；二是這戶住在風(fēng)口上，風(fēng)干起了見風(fēng)使舵的事，攪得這家的煙走了形，變了樣。原本直的，成了彎的。原本分開的，成了抱在一起的。這種情況下，風(fēng)可以改變煙的走勢，如命運扭轉(zhuǎn)人生的走向。當(dāng)然，殊途同歸，煙與人最終都將踏向虛無。

那時早起，我們在山坡上放牛。朝陽觀山高，我們閑來無事，就盯著各家屋頂?shù)臒焽杩础Ｖ灰L(fēng)不亂刮，不攪和，不見風(fēng)使舵，我絕對不會看走眼。

徐青家的煙囪像是長了一條長腿，總是第一個跑向屋頂上空。其他家的炊煙，在這股煙的引領(lǐng)下，好一會兒才跟進，軟綿綿地冒上來，冒得不持久。誰家的早飯也沒徐青家的豐盛，他家的菜炒得多，多出別家兩到三個。菜多煙冒得久，煙引導(dǎo)著柴，柴燒動著菜，菜牽動著媳婦的手。一家人有一家人的煙囪，炊煙是村民蓋在天空的印章。

原來一溜兒三間房，兄弟倆分家了，一人一間半。早上細數(shù)，便會發(fā)現(xiàn)上空果然又多出了一股子煙。這股剛剛分出的煙，要瘦瘦弱弱地冒上五個月之后，才能與其他炊煙一樣壯實。

煙囪的形狀也不一樣。最好的煙囪，是個子最高的，還用水泥糊上厚厚一層。有了這個高高的基座，炊煙剛一冒出來，就比別人高出了一截，好比煙中貴族。也有的在屋頂用石頭隨便砌一個，乍看像個大鳥窩。

也有的干脆將就在土墻上斜著挖上一個，像個老鼠洞，挖到外墻沿，胡亂扣上一個沒了底的破瓷盆——一來免得雨濺進去，嗆滅了煙；二來凡是煙，總得有個出路。這樣給煙攏了個口，又收了個腰，讓寒磣的煙盡可能冒得有氣勢、有形狀。兒時放學(xué)回家的路上，就有一截這樣的煙囪。我們那時就知道，寒磣的煙囪連接著寡味的灶臺，寡味的灶臺連接著寒酸的家。

天落雪了，放學(xué)了。有孩子爬到這家屋后的土坎，用雪堵住他家的瓷盆煙囪。這家做飯時，冒不出煙來，煙掉個頭退了回來，委屈得很，退回灶屋，嗆得他們淚流滿面。飯實在是做不熟了，出門來看，才發(fā)現(xiàn)竟是這幫熊孩子干的。這還了得？這家最年長的人是一個老頭，跳起來，跺腳大罵，沖起的雪渣與口水濺得四飛，我們嚇得跑開了。

沒下雪時，有孩子就向這家倒扣的瓷盆煙囪里扔石子。叮叮當(dāng)當(dāng)作響，好聽得很，大家以前都沒聽過。有一個小名叫“牛娃子”的，一次扔了一塊大石子，石子從瓷盆砸進煙囪，突破煙囪壁，徑直砸進了鐵鍋里。一口不知用了幾輩子的大鐵鍋，讓一個孩子用一塊石子給毀了。老頭從灶屋出來，撒腿就追，可哪里跑得過一個孩子。孩子跑得像一股強勁的煙，一會兒就沒影兒了。老頭罵了幾句，“算了”。

我初中畢業(yè)那年，聽說老頭沒了。那年夏天出奇的大旱，從沒斷過炊的村落，有那么幾戶，一天冒三次煙的，只冒一到兩次。而老頭家的破瓷盆，一天頂多冒一次煙。沒糧了，斷炊了，他吃多了紅薯葉，脹壞了肚子，去世了。

當(dāng)年我有沒有堵過他家的煙囪？我始終充滿著負罪感。他在那頭，有一個氣派的煙囪嗎？是破瓷盆的，還是高高的水泥基座的？就讓我家的煙囪為他再冒一次煙吧。可他，早已不食人間煙火。

（來源：集美報）