“從沒有人說過八月什么話，夏天過去了，也不到秋天。”林徽因筆下帶著《八月的憂愁》，似乎對八月有某種不滿和無奈。如果就氣候而言，排除詩人抒情主體對命運、生活的思考和難以言說的幽怨，八月，似乎也確實不受人喜歡。

八月，時令上，已進入了秋天，但“清風不肯來，烈日不肯暮”，持續高溫燒烤的光景，在全國大范圍內上演。炎熱的暑氣讓待在室外的人迫不及待地想要逃離，去尋覓一絲清涼的慰藉。詩人的“八月的愁緒”道出了一種在時間的煎熬下，看似淡然實則持久而幽深的無奈，以及難以釋懷的焦慮。

盡管飽受盛夏般煎熬，但詩人并沒有像大多數人那樣“詛咒”八月，只是“望著田壟，土墻上的瓜”，似乎在“八月的愁緒”中又期盼著什么。也許，詩人想借著那在烈日下泛著金黃的瓜，印證季節在悄然地發生變化，暗示著生命的堅韌與不屈。

是的，當我們試著拋開這外在的偏見與情緒，單純地去感受八月時，就會發現八月雖苦，卻是收獲的前奏，每一份煎熬都是對希望的磨礪。八月，在我眼里，是自然界的一次深呼吸，是萬物生長與成熟之間的短暫休憩，也是大自然給予歲月最安逸的留白。

走在這樣的八月里，你會發現，空氣中彌漫著一種難以言喻的香氣。那是花草在夏日余溫中最后的綻放，是果實即將成熟的預兆。走進鄉村，便可感受到大自然對生命不屈不撓的贊歌。田野里，稻谷已經泛黃，沉甸甸的穗頭低垂著，那是在向大地母親致以最深的敬意；瓜藤肆意生長，綠葉間掩映著或大或小的瓜果，每一片葉子，每一個果實，都在默默積蓄著力量，等待著成熟的那一刻；果園里，蘋果、梨子掛滿枝頭，或青或紅，或大或小，它們都用自己的方式訴說著成長的喜悅。而那些藏匿于林間小道旁不起眼的野花，也以它們獨有的方式綻放著生命的精彩。

而城市的八月，則多了幾分閑適與愜意。街邊的咖啡館里，人們或獨自品味著咖啡的香醇，或三兩成群地聊著天，享受著這份難得的寧靜時光。傍晚，漫步于河畔或山間小道，看晚霞滿天，聽蟬鳴聲聲，談天說地，那是最愜意不過的事情。

此外，八月也是一個自我反思與規劃的好時節。對于懷揣夢想的人來說，在這樣一個炎熱的午后，選一本書坐在圖書館靠窗的位置，讓文字引領自己進入一個又一個奇妙的世界，無疑是一種心靈的洗禮和慰藉。

或許，經歷了漫長而熱烈的夏季，人們開始期待那份屬于秋天的寧靜與淡泊。正是這份期待，才讓八月顯得與眾不同。它就像是一幅未完成的畫作，等待著人們去填充那空白的部分，用我們的經歷、感受和想象，去豐富這個季節的內涵。

我想，林徽因若是在此刻，或許她會放下筆，不再尋找那難以言喻的憂愁，而是靜靜地坐在田埂上，讓心靈與自然融為一體。她會感受到，每一個生命的存在，都有其獨特的意義和價值，無論是爬在土墻上的瓜，還是天空中的云朵，都在以自己的方式，詮釋著生命的堅韌與美好。讓人們在繁忙與喧囂之外，找到了一片屬于自己的寧靜之地。

（來源：集美報）