中秋節即將來臨，父親得知我工作繁忙不能回家，特地寄來一箱金黃的梨。想來，在廈門多年沒有吃到家中的甜梨了——皮薄汁多，脆甜又略帶點微酸的梨，咬一口，滿滿童年味道，思緒如閘門洞開，傾瀉而出。

老家小院是石墻紅瓦的農家院，中間坐北朝南四間瓦房，東側是有炕有灶的鍋屋，屋后便是那株冠如華蓋的老梨樹了。每年，沐浴幾場春雨，雪白的梨花便如棉朵般簇擁枝頭，好不熱鬧。花開最盛時，遠遠望去，整株樹猶如一個碩大的白色降落傘。春夏之交，一場雨攜風而來，謝期已至的梨花便在疾風驟雨中漫天飛舞。雨過風停，地上鋪著一層厚厚的白花瓣，總讓人無處下腳，不忍踩踏，現在想來，那應該叫作“化作春泥”了。小時候不諳世事的我，腦海里總有一股咒怨在盤旋：可惡的風，把梨花都吹落了，還怎么結梨呢？

梨花一謝，拇指大的梨果便悄悄探出小腦袋，一團團羞赧地躲在綠葉下。接下來，父親便緊鑼密鼓地采取各種措施，張桿結網、用衣服扎草人等，來防止麻雀、喜鵲蠶食。整個夏天梨果漫長的生長史，也是父親與鳥兒們的斗爭史。我清楚地記得，有一年夜里忽然下起急雨，梨在風雨飄搖中摔得滿地打滾，“咚咚”敲鼓般砸著樹下的鐵盆，也砸著父親的心，父親緊蹙著眉頭惋惜道：“可惜了！可惜了！”

夏末秋初，滿樹青梨壓枝頭，又是別樣一番景致。個頭已似鵝蛋的青梨，味道酸澀，總能惹得我滿口酸涎。怕我管不住自己的手，這時父親總是說：“別著急，不熟會吃壞肚子。”而我常常趁父母下地干活，領著一幫玩伴翻過自家院墻，偷摘幾顆解解饞。

中秋前后，滿樹的梨在人們無暇顧及的農忙時節，悄無聲息地從青綠變成青黃。梨樹的枝頭被壓彎，猶如父母再也背不動長大的孩子。這時父母不再阻攔我們摘梨，左鄰右舍也會過來摘幾顆帶回家給孩子嘗嘗，小院不時傳來陣陣歡笑聲。農村夜里常斷電，這時七叔八嬸們便搖著蒲扇聚到街上，而我則趁黑摸下幾個梨，躺在一張冰涼的小竹床上，邊啃著脆甜的梨邊聽長輩們聊著家長里短或隱秘舊事。

來到廈門工作后，我很少回家，但身在老家的父親依然年年守著老梨樹。我每次回去，院里那株有些落寞的老梨樹，似一位慈眉善目的長者，站在那里等我歸家。

坐在陽臺上，望著靜默的新月，想到年邁的父親的艱辛，我不禁淚濕眼眶。我最近一直咳嗽，用這梨燉冰糖治治咳，大概便是最香甜的童年味道。

（來源：集美報）