在秋天，樹的記性變得很差。春天那些枝枝葉葉的瑣事，它一件也不記得。夏天那場雷雨的灼傷，已經愈合得不留痕跡。那個鳥巢還在，像把銹跡斑斑的鎖，鑰匙下落不明。秋天里，樹就如同一個植物人，木訥地坐在自己的往事里，卻什么也沒有記起。

秋風一吹，時光散落一地。形容枯槁，樹的神情也用于表述人。在鄉下，人和樹比鄰而居，便有了彼此的屬性。當一個老人靠著墻根休憩，你會發現，他也是棵被自己遺忘的樹。有時，人的記性并不比樹好，樹會忘記自己的枝葉，人會忘掉自己的子孫。

假期回家，奶奶靠著院門口的白楊，像樹一樣安靜。和她打招呼，她吃力地睜開眼，打量我，卻怎么也認不出來。我報出小名、綽號，她還是搖頭。我有些不知所措，宛如一片落葉，站在一棵樹前。對于我，時光是倒敘，奶奶太老了，已然無法回到過去。或許，遺忘也是一種記得。樹會遺忘葉，但葉會記得，所以才有落葉歸根。

奶奶從懷里掏出一塊糖，顫巍巍地遞給我：“孩子，吃糖。”我想起童年，她也是這樣。奶奶催促我吃糖，她遺忘的或許只是一些名稱，那個貪嘴的男孩、那段甜蜜的時光，她仍記得。糖和紙粘在一起，就像過去和現在，很難剝開。

院里的桃樹早年被雷擊過，后來雖然愈合，卻一年不如一年。它死后，我把它鋸掉——那道傷口仍清晰如昨。樹不會記住一道傷，傷卻不會忘記樹。母親用桃枝給我刻桃符，說可以辟邪。每逢陰雨天，我都惴惴不安。我記得，母親腿上也有一道傷。

暑夏時，母親的腿痛又犯了。我沒空，讓她自己坐車上城，我在醫院等她。近年來，母親上醫院比到我家還勤，但她還是迷路了。在這個城市，她記住的只有我的電話。我在電話里讓她別動，我去接她。她真的很聽話，站在烈日下一動沒動，直到我找到她。

人老了，會越來越像樹，忘記很多事，但總會記住一些，讓他們在時光里有所依靠。

那天，陪父親給爺爺奶奶上墳。父親又說起那些舊事，三十年了，我幾乎能倒背如流。說著說著，他卻忽然停下。那些他說了一輩子的事，竟在嘴邊給忘了。我接過父親的話，說給他聽。父親老了，記性也和腿腳一樣，一抬腳，就磕磕絆絆的。

父親靠著泡桐歇腳。雖是深秋，一旁新生的小泡桐，仍郁郁蔥蔥。我折截樹枝，給父親做拐杖。父親笑笑，說：“老嘍！行將就木。”父親拄著棍，一拐一瘸地朝家的方向走去。

在秋天，樹會忘記很多事，但會有新生的樹重新記住。就像那些老去的時光，長輩會漸漸忘記，但子孫會幫他們記住。

（來源：集美報）