在時光的長河中，靜靜躺著這樣一幀六寸的黑白舊照，它定格于五十年前的福建廈門港漁民俱樂部。每次與它對視，那沉睡在歲月深處的回憶就如潮水般涌來，而其中最閃耀的便是那濃濃的同學情、師生誼。

1974 年 3 月，我從一家國企調到閩南漁場指揮部電臺后，馬不停蹄地趕赴廈門，參加福建省革委會水產局（今水產廳）舉辦的第六期電訓班，學習神秘的無線電收發報技術。最初，電訓班在當時閑置的廈門華僑博物院開班，后來搬到了一路之隔的漁民俱樂部樓上。

在二十世紀六七十年代，坐落在廈門蜂巢山路的漁民俱樂部，宛如一座閃耀在文化沙漠中的綠洲，是廈門港的地標性建筑，人氣格外興旺。我們入住時，新電影寥寥無幾，俱樂部放映的大多是“回鍋菜”，可即便這樣，每場電影依然座無虛席。在那個年代，漁民們成年累月在波濤洶涌的大海上耕波犁浪，只有遇到大風無法出海時，才有機會來俱樂部享受這難得的精神盛宴。影院里的座椅是可活動的，那是我第一次見到，每一只都散發著廈門港特有的海腥味。

漁民俱樂部電訓班的班規帶著濃濃的軍事化色彩。五十來個學員大多來自泉州、廈門、漳州等閩南沿海地區，學員們每人都有一張出入證，上面是用鋼筆字填寫、加蓋印章、套在塑料封里的。學員們紀律嚴明，一樓放映電影的時候，想混進去免費看并不難，但大家都遵守規矩，沒有一個人越雷池半步。

每天清晨，哨聲響起，師生們就像一群歡快的魚兒有序地涌出，集合后跑步到不遠處的廈門大學附近晨練，再到廈門電子廠食堂吃早餐。在電子廠食堂，我認識了一位叫黃富才的技術員，他是福建東山島銅缽村人，為人忠厚老實。這么多年沒見，他應該已經邁入耄耋之年了。

同學之間的關懷就像冬日里的暖陽。那個時候，買飯票除了要鈔票還要糧票。有一次，單位的總務請假回家了，沒來得及給我寄糧票，讓我一下子陷入困境。同學們知道后，這個幾兩，那個半斤，紛紛把自己的糧票遞過來。后來我想把糧票還給他們，他們卻都笑著擺擺手說：“我沒借給你糧票啊！”那一瞬間，我的心里滿是感動，眼眶都濕潤了。要知道，在那個“票證時代”，沒有糧票可是要餓肚子的。

電訓班的老師們，孫美新、游金鵬、江春霖、陳金生等也經常到宿舍來，像親人一樣噓寒問暖，關心我們的學習和生活。他們還不時地叮囑我們：“要嚴守機密，以后收與發的每份電報都是無線電電報，在保密方面和郵電局的有線電報有著本質區別。”

老師們對培訓工作抓得很緊，除了周日，我們每天晚飯后都要練習收發報，就這樣，不到八個月我們就“出師”了。1974年的國慶節，我們經過嚴格的考試，圓滿完成學習。那個年代提倡厲行節約，我們連聚餐都沒有就解散了，國慶節后就奔赴舟山群島實習。不過，電訓班給每個學員送了一本 50 開的塑料皮日記本，老師還安排我和寫字清秀的莆田學員陳春芳用鋼筆在扉頁寫上“保守機密，慎之又慎”，并蓋上訓練班的印章作為紀念。全體師生的合影就在俱樂部門口，廈門電子廠食堂的幾位師傅也加入了我們。記得個頭不高的孫美新老師站在臺階上倡議：“同學們，以后每逢十周年，大家都來廈門這個老地方聚一聚，好不好？”同學們紛紛拍手叫好，大家都憧憬著每十年相聚一次，一起回顧那青蔥歲月，重溫那濃濃的師生情誼。然而，世事難料，學員們走向各自的崗位后，除了偶爾在那“嘀嘀嗒嗒……”的電波中相遇，五十年間竟然一次都沒有聚會過，那十年之約，一次次變成了深深的遺憾。當年那五十來個朝氣蓬勃的學員，在廈門的有陳碰龍、李寶琴、陳寶珠等六七個，大多數才二十來歲。時光悄然流逝，當年的那些學友們，如今都已兩鬢斑白。

又是一年國慶節，有一種情愫叫懷舊。無論是老師、同學，還是那些承載著回憶的老建筑，久別之后，總會讓人牽腸掛肚，勾起對美好時光的無盡思念。前段時間，我在廈門兒子的小家住了一段時間，在重游了廈大、南普陀之后，我特意在華僑博物院停靠站下了車，想去尋找當年的漁民俱樂部，重溫那段激情燃燒的歲月。按說當年那座標志性的建筑并不難找，可我左顧右盼，卻發現當年熟悉的建筑早已消失不見，取而代之的是宏偉壯觀的高層建筑。經過打聽才知道，改革開放初期，漁民俱樂部先是改建為漁民影劇院，后來這棟五層大樓與海味大廈、鷺臺賓館一起，成了蜂巢山路上的三大建筑。盡管眼前是高樓林立、燈火輝煌的繁榮景象，但我還是無比懷念曾經的廈門港，懷念當年的那個俱樂部。

韶華易逝，光陰難留。穿越了歲月的滄桑，我多么想知道老師們和學友們這些年過得怎樣，多想我們能在廈門港再次相聚，一起重拾那被歲月沖散的同學情、師生誼。

（來源：集美報）