沒韻味

家庭旅館表面小資，實際卻沒能傳承鼓浪嶼老別墅的人文味

即便存在證照危機，家庭旅館依然有“泛濫之勢”。

據不完全統計，鼓浪嶼上有1200多棟飽含歷史底蘊的老建筑，超1/4被改成家庭旅館。

著名時評人連岳，曾一度搬到鼓浪嶼居住。每天，沿著蜿蜒不平的小路，眺望寂靜的深院、斑駁的高墻、破敗的門窗，斜陽草樹，尋常巷陌，體味那個年代的故事。在他看來，紅磚、灰墻的老建筑，遠比紅黃、翠綠的現代感，更有人文味。

比如，泉州路的金瓜樓，典型的南洋與歐式風格混合建筑，梁、柱、楣、檐、板、角裝飾著各種中式浮雕。盡管已是斑駁破舊，但依然在向世人訴說著旅菲華人黃賜敏一家的喜怒哀樂。

可如今，島上不少家庭旅館讓鼓浪嶼變了味。“表面上看，家庭旅館給鼓浪嶼增加小資色彩，但這種表面小資，只是空洞和蒼白，沒有文化內涵，和麗江、烏鎮沒什么區別，那不是鼓浪嶼。”鼓浪嶼申遺顧問、廈門市文化局原局長彭一萬說，鼓浪嶼的美在于它的文化，在于老建筑背后的悲歡離合。“就算是給老別墅新生命，這生命也該源自老別墅自身的歷史底蘊、文化風韻。”國務院發展研究中心研究員王慧炯說，如果任由外力粗暴地改造老別墅，就會耗盡老別墅僅存的生命力。

要整治

整治家庭旅館與申遺無關，只為還鼓浪嶼的人文味

整治家庭旅館，有人說是為了保護老別墅；也有人說是為了申遺。

事實上，申遺和整治家庭旅館沒有必然的聯系。“沒有申遺也要整治。”鼓浪嶼管委會副主任葉細致在接受媒體采訪時說，并不是因為鼓浪嶼申遺才要整治家庭旅館。

鼓浪嶼上的老別墅，目前多數已老態龍鐘，而且廈門沿海多臺風，加之白蟻侵蝕等原因，許多老別墅更是不堪重負搖搖欲墜。在葉細致看來，雖然一些家庭旅館的存在，會對老房子的維護起到一定積極作用，但是仍有很多經營者對老房子進行了破壞，甚至是嚴重破壞。“一些老建筑被重修后，雖然煥然一新，但已經失去了本來面目。可以說，是修一棟毀一棟。”申遺顧問、廈門市博物館原館長龔潔直言。“黃色、粉色，還有扎眼的橘色，三成左右的老別墅現已‘面目全非’。”申遺顧問、鄭成功紀念館原副館長何丙仲說，有一些家庭旅館裝修時，甚至都不考慮建筑風貌的問題，連瓷磚都貼上去了，還有的經營者把內部格局也破壞掉。

何丙仲疾呼，鼓浪嶼上的家庭旅館，確實需要一次大梳理。