老別墅是鼓浪嶼的個性

林學欽（福建省水產研究所退休副研究員）

鼓浪嶼是個海島，鼓浪嶼很美，很美。

可如今，游客是這樣玩鼓浪嶼的：好比“趕集”、“逛廟會”、“逛雜貨店”——幾萬人擠在0.6平方公里的游覽空間，“仰視看石頭（日光巖），平視看人頭（游客人擠人）”，匆匆繞一圈，吃幾串燒烤，買些許餡餅、魚干（鼓浪嶼并非魚干產地），留下幾十噸垃圾，打道回府。

鼓浪嶼上，有“中國第一別墅”美譽的“中德記”、中國近代建筑代表的“八卦樓”、民族化風格洋樓的“海天堂構”，還有“容谷別墅”等一大批名建筑。

可島上很多老別墅，并沒有進行“保護性”開發利用。實體建筑遺跡保護不力，商業過熱導致歷史建筑遺跡被破墻開店、庭院設店、改裝成家庭旅館，使鼓浪嶼“萬國建筑博物館”已傷痕累累、千瘡百孔。

今年2月，中國第一別墅“中德記”破墻10余米開店。后雖已被制止“復原”，但歷史的東西復制就失去價值，將永遠“復”而不“原”。對鼓浪嶼來說，島上的老別墅是它的個性。想讀懂鼓浪嶼，要先讀懂鼓浪嶼上的房屋和街道、店鋪和城墻，還有人。

老房子是我生命的一部分

舒婷（著名詩人）

“日常工作和生活的不便利，鼓浪嶼的居民已經越來越少，越來越老齡化。我們還固守在小島上。因為，丈夫出生在這座老房子的二樓，兒子出生在二樓的前房。紫檀老家具上的歲月之塵，園子里車前草的藥味，甚至衣裳在大紅樟木箱里染到的樟腦味，是他們自娘胎里就熟悉的，終生都不會忘記。他們的童年、少年、青年時代，與這座老屋相依相存?！?/p>

“無論我喜歡或者不喜歡，木棉樹下的紅房子，是我丈夫與兒子的精神家園，因而，也是我生命的一部分?！薄浴独戏孔拥那笆澜裆?/p>