廈門市作家協會副主席何況護送余光中進機場。

（熱心讀者攝）　　

余光中在辦理登機手續，準備返回臺灣高雄。

廈門日報訊（記者 宋智明）

以特邀嘉賓的身份，來廈門參加了第13屆海外華文女作家協會雙年會后，昨天上午，余光中先生乘坐9點50分航班返回高雄。本報記者有幸受廈大所托，和廈門市作家協會副主席何況一起護送余先生去機場。

在去機場的車上，87歲的余光中思維敏捷，談興甚濃，一路上談文學，談人生，談自己的生活起居，時有妙語，讓我們受益良多。

談幽默

幽默是汽車上的防震器

宋智明:余先生，這幾天要感謝您，受您說話風格的感染，大家都說我也變風趣了。

余光中:幽默是汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時變得平穩。幽默對自己是自嘲，對別人，用得不好是諷刺，嚴重的是刻薄。要幽默，得會用比喻，林語堂的名句，演講應如女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演講有什么相干？你發現了共同的“短處”，比喻就變得有意思。錢鐘書是比喻大師，他在《圍城》里說過，男人有時是“同性戀”，他愛的不是老婆，而是老婆有錢有權的父親。

何況:一部《圍城》，去掉比喻，就沒意思了。

談沈從文

他寫的是真正的工農兵

宋智明:現代作家里面，魯迅之外，我最喜歡沈從文，他的《邊城》，我每年都要讀一遍。馬悅然（著名漢學家，諾貝爾文學獎終身評委之一）透露，1988年，沈從文只要能活到10月，當年的諾貝爾文學獎得主就是他了。

余光中:我也喜歡沈從文，我喜歡他的《蕭蕭》。大媳婦蕭蕭和別人相好了，按當地規矩應該捆起來，扔進池塘淹死。但當地人很善良，原諒了她。這里面有大悲憫。沈從文寫的是真正的工農兵，但當時的主流文學不認可他的這種觀點。

何況:沈從文后來轉行搞古代服飾、古代文物研究，大家以為他是心甘情愿轉行的。最近他的一些書信被發現，其實，他哪里甘心，一個作家，不讓他寫作，內心的痛苦十分巨大。有人說他“跛者不忘履”。他后來不寫小說，實在是文壇的一大損失。

談寫作

人太聰明有時對寫作有害

宋智明:對了，何況是莫言的師弟，他們都是解放軍藝術學院文學系畢業的，何況在北京讀書時，莫言還給他們做過講座。

余光中:我見過莫言。有一年在復旦大學，我，莫言和韓少功，我們三個人有一個文學對話。莫言給我的印象很好，人很樸素。人太聰明了，有時對寫作有害。

何況:莫言獲諾獎，居然引來許多質疑。大陸的魯迅文學獎，近兩屆也因為個別詩人獲獎引起很大爭議。

余光中:聽說最近一屆有打油詩獲獎？

何況:號稱格律詩，其實就是打油詩。這樣的詩第一次獲這個獎。

余光中:茅盾文學獎似乎公開爭議少一些。

談睡眠

睡覺時意識流亂闖多夢

宋智明:您現在的睡眠怎樣？

余光中:中年的時候，我每天都是凌晨一點半才上床睡覺（宋智明插話:哇，和我一樣，也是“夜貓子”）。進入老年，太太不允許了，她“強迫”我必須在晚上11點前睡覺。還好，上床躺10分鐘，就能入眠，中途會醒來兩三次，每次長達10分鐘，意識流亂闖，有趣，也煩人，還有就是多夢。我寫過一首詩《老年做夢》。不過，我一天只要兩三個小時睡得濃，就不會太疲勞。

宋智明:能吃能睡是福啊。淡泊，從容，人容易長壽。楊絳今年103歲，最近還出版長篇小說《洗澡之后》，余先生您要加油哦。

余光中:楊絳先生了不起。我的一位朋友說，大陸他只欣賞“一個半”作家，“一個”是楊絳，“半個”是錢鐘書。我現在是“中山大學”的終身教授，還給學生上課，還寫作，一直在工作狀態，人老得慢一些。

何況:余先生，我發現您的記憶力特別好，講一個問題，古今中外，上下左右，引經據典，讓我感到驚訝。您是如何做到的？

余光中:沒有奧秘，我一直在給學生上課，上課嘛，就要把讀過的書再讀一遍，讀得多了，自然就記得牢。

資料

余光中

與廈大

廈大校友余光中被稱為臺灣現代派“十大詩人”之一，他的第一首詩就是在廈大讀書時發表的——1949年6 月22日，余光中在廈門《星光日報》上發表了《揚子江船夫曲》，這是一首描繪川江船夫的詩歌。

1995年，余光中應邀回廈大參加74周年校慶。2006年，廈大85周年校慶，余光中重返母校，登臺朗誦自己的詩歌《浪子回頭》，表達他對母校的懷念。今年，余光中回廈大參加海外華文女作家協會雙年會，再次引發“追星潮”。（本報綜合整理）

相關

席慕蓉祝福本報和讀者

24日下午，參加第13屆海外華文女作家協會雙年會的席慕蓉在接受本報記者采訪時，欣然為本報題詞，祝福本報和讀者。

側記

機場再見，期待再會

記者 宋智明

26日，廈大逸夫樓對面餐廳，午餐間隙，廈大臺研院徐學教授走過來說:“智明，你明天上午有空嗎？想拜托你一下，幫我送余光中先生到機場。我明天上午有課。”我說:“有空，這是我的榮幸。”我找到魯迅文學獎得主、旅行經驗豐富的廈門市作家協會副主席何況，請他一起幫忙送一下余先生。何況是余光中的鐵桿粉絲，他自然答應。

余先生年過八旬，而且是德高望重的文學大師，一點閃失都不能有。雖然廈大校方會派車送，保險起見，我又請文友云良開車“護送”，他也是“余粉”，爽快答應。

7點40分，徐學教授和余光中先生用完餐。我和何況陪著先生上車，出發了。

我與何況都是作家，文學是我們最感興趣的話題。在車上，我們試探性地與余先生聊了幾句，沒想到余先生非常健談。那一刻，我快要陶醉了，半個多小時，我們可以在這么小的空間里聽到余先生那么獨特的聲音，那么獨特的觀點，這是何等的幸運啊。

高崎機場到了。車子停下來，何況幫忙搬行李，我趕緊上前扶著余光中先生的右臂，其實，他走路很穩，不需要別人攙扶。我扶他，是向文學長輩致敬。

到國際和港澳臺出發廳門口，一名工作人員把我們攔住了:“只能進去一個人陪。”何況果斷地說:“這里的情況我熟，我陪余先生進去。”我只好依依不舍地放開余先生。

據何況后來轉述，余先生過了安檢后，三次回頭向何況揮手。

“當時，我的眼淚差點流出來。”何況說。

這話不虛夸。剛才我在門口看著他們走出我的視線時，心里同樣涌起幾分傷感:再見不知是何年？

后來，徐學教授打來電話:“余光中先生平安到家，他說，感謝你，感謝你們。”

我隨后發了一條微信:“期待余先生來廈參加廈大95周年校慶。”那是2016年，我希望，那時，在廈大建南大禮堂，我能聽見余光中再次朗誦他的《浪子回頭》……